冬天里的童年（原创）
怕冷的人都讨厌冬天。我也怕冷。
母亲说我是冻死鬼托生的。小时候，凛冽的北风是一种不可抗拒的绝望，直侵血肉和骨髓。尽管是这样，而我于冬天，并不厌烦，反而有着浓稠的眷恋。
(21岁时的母亲)
起初以为，这种情感不过是拴在花棉袄袖口上的一线风筝，但后来却发现，与炉火直接有关。
炉火并非冬天里的童话。
它和烟囱一并列入那个时代的民生。
寒冬，北方家家离不开炉子烟囱。
那时放了学，要分成小组回家做功课。我家也是个小组，五•六个同学在一起相互督促。因为怕冷，就老想把炉火弄旺。可那炉子偏不听小孩子摆布，不是倒了满屋烟，就是火星子只有一丁点，老是要死不活。功课做不完，手脚早已不住地哆嗦。手套是露出五指的，就是写字也老戴着，大人说，这样的毛手套既保暖又不影响写字的比划。可大人又怎么知道，怕冷的孩子心先寒！而心的瑟缩，一双小手套又怎能抵御的了呢？
但所有的颤栗只要等到爸爸一回家，就全都舒展了。
爸爸最会捣鼓炉子。
爸爸捣腾炉子有个特点是见火不见烟。低头做算术，便听得轰轰的火声。我知道那声色顺着烟囱飞得老高老远。不一会，炉上的水壶吱扭扭地响了，在冬夜里，唱成一首黄河流域的民歌。你等几十个草字头的汉字抄完五遍，那水壶已经响成哗哗的一片。
窗玻璃也罩上一层雾气。
大人便在这时拉上窗帘。 妈妈开始做饭。
(40岁时的妈妈)
有时馒头炒菜，有时饺子面条，但不管吃什么，总是妈妈做的饭最香。决非矫情也不夸张，即使后来出国游历四方，什么口味的饭菜没得尝？但能赶上妈妈厨艺的饭菜，老实说，真在不多！
那不是一个物质充裕的年代，但从很小，在我们姐妹仨的记忆里，就从来没有断缺过母亲张罗过的饭桌。什么样的粗粮粗菜一经妈妈的手，就都化腐朽为神奇。
而神奇在孩子的视觉里，就是童话。
我们家的童话是在冬天的晚上，在炉火正旺的屋里读课外读物，但八成是爸妈晚饭后又去开会了。偶尔也有不开会的时候。
多半是星期天。满院子的太阳。
冬日里，四合院的阳光似草原上的绵羊，柔顺而白亮，但转眼就不见了。每逢这样的日子，爸妈就起个大早。
妈妈拆被洗衣，把被褥从我们那个日本式的老房子里抱出去，晒满院子，然后等被面干了再重新缝合起来。拆洗过的被褥，太阳味洒了满床，妈妈就在那股太阳味里缝棉被，边缝边唱：“洪湖水浪打浪”，唱完再唱“一条大河波浪宽”。
妈妈天生好听的嗓音！
(穿列宁服的妈妈)
我原以为我也能唱成妈妈那样。可偷偷试过后我差点哭了。为什么我不像妈妈？
妈妈说唱歌不要从嗓子里硬挤，要用丹田。
妈妈洗衣时爸爸就打烟筒。
那是一种铁碰铁的体力活。
其实挺累，我总觉得整天伏案工作的爸爸干不了那种铁活。可爸爸却执意不要我们女孩子帮种‘铁’忙。总之，打烟筒就是要把长长的烟囱一截截拆开，把烟灰清理干净后再组装起来。这活差不多一两个星期就得彻底来那么一次，不然那炉火便怎么也轰轰不起来当然水壶也就没啥歌可唱了。
妈妈缝完被子，爸爸刚好乐呵呵地从外边回来（其实那年头还真没啥乐呵事可言），手里拎着猪蹄有时是野鸭，每次买回这些爸爸都说“这好哇，猪蹄有胶质，野鸭养人”。但直到妈妈真正美美炖它一锅浓香酥烂的红烧肉之前，爸爸还要做好些琐碎的事前准备呢！
比红烧肉更美的是，外面下大雪了，屋里的烟囱烧红了一截。我们姐仨常常把口罩、小手套还有妈妈织的毛袜子洗净，挂在在爸爸在炉子周围盘制的铁丝架上(很快就烤干了)
此时，晚饭已经吃好，饭桌也已收拾干净。而一家人仍围着圆桌，织毛衣的织毛衣，看书的看书，安安静静地，各干各的事情。
圆桌上方，吊一盏有白花玻璃灯罩的圆灯；墙上，挂一幅油画，油画里有个瓷花瓶，花瓶里插两束淡淡的红花。其中一两朵，已经落在了画框里的窗台上。偶尔，爸爸也会用他那厚实的老北京腔，打断一屋子的寂静∶
“吃萝卜喝茶喽一一一一”
便讲些从前老北京的老胡同的老事情。
我好喜欢爸爸口音里的那种深沉。
不善表达的爸爸，让我从小就固执地以为，这才叫男人。直到现在我也仍然觉得，男人深沉才懂得思考和承担。
男人深沉，才让人有安全感。
可能因为家里都是女孩，每天夜晚关灯前，爸爸总是亲自检点，从门到火到电，夜夜例行，养成习惯，几十年不变。
即使每年探亲回家，爸爸那么大岁数了，不管家里一下子回来几口人，一个个洗澡洗到几点，而最后一个关水关电插门睡最晚的，也依然还是年迈的老爸。
每当这时，我都庆幸我这个前世的冻死鬼，能托生在这么一个从小到大，老有暖烘被窝的家，真是好命。
在那个四合院里，也不知是从哪天开始，扎小辫穿花袄的我，突然觉得自己应该帮爸爸妈妈做点事情了。我开始学着淘米，装满一锅水，重重地端起来，墩在烧煤球的炉子上，等着它变成稀粥然后端上桌，大人一下班，不就有热饭吃了！
然而糟糕的是，爸爸妈妈下班回来不但没有喝上我的热粥，反而不得不再去买口新锅了，因为锅底朝了天！已是我的又一次“掌勺成绩单”。
但爸爸妈妈从不为这样的事情斥责我们。
每逢“锅底朝天”，爸妈回来进门先说的总是：“没烫着就好”。
那个年代，洗头是小女孩心里的另一种甜蜜。
每次一说洗头，爸爸总会把炉火烧得更旺，让水壶吱扭扭叫得更响。
我喜欢在脸盆里，看头发在海鸥牌洗发膏泡沫里变得铮亮，好了，我说爸爸，该换水了，这时爸爸不管是正在写稿还是在忙什么，都会放下手中的事情，帮我一遍一遍，换掉脸盆的泡沫水直到水清发净。
洗净头发的女孩钻进暖和的被窝，去做她那个年龄该做的梦。
梦里偶尔惊醒，却见爸爸还在灯下写呀写，妈妈还在炉边缝啊缝。
就要过年了。
我知道，妈妈为了我们姐妹几个都穿上新衣，一定又要熬它好几个通宵……
我们全家
(我们姐仨)
如今，早已进入一个洗头不必换水，过年也不再穿新衣的时代了。
(80年代初的爸爸妈妈，那年，爸爸65岁，妈妈60岁)
(2005年的爸爸妈妈)
然而如果真有来世，我依然还想托生在这样一个家，这个家，用它冬夜满屋的炉火，映红了一个小女孩人生中，最纯真的，七彩梦。
90岁的妈妈于2017年春节
（原创 来自本报远芳文学网页）
http://www.gxwypx.com/yuanfang/
———————————————————————–