这些从未发表过的琼瑶照片为什么会在我手里?过了辛丑春节您就83岁了,久疏问候,您老还好么?
(注:琼瑶图片系作者独自珍藏、如有转载引用须明确标记出处,或联络:81-6-6569-6093(中日新报新闻社))
琼瑶当年春节为什么会给寄贺卡给我?这些从没公开过的琼瑶照片为什么会在我手里?为什么说《还珠格格》的创作灵感、就是从那一次北上进京开始的?
……………………
快过年了,周日看到这几张图片,一下子就想起了琼瑶……久疏问候,您老还好么?曾经听说琼瑶爱吃日本的鱼酱,我还说,抽个时间,带着鱼酱,去台北看望您老人家,没想到,这么多年过去了,这句话,被岁月风干成了,一个干瘪的晾衣夹……
贺卡左下,落款的名字,平鑫涛先生,他,已遥隔他界了……
琼瑶的这些照片,是1997年初,爱新觉罗白雪送给我的,日子过得真快,一晃这么多年过去了!
琼瑶为什么会寄贺年卡给我?爱新觉罗.白雪又为什么会把琼瑶这些从未公开发表过的图片、让我保存保管?
这其中的许多细节,曾经在《怡缘》一篇中详细叙述过。长话短说,25年前,都是因为一本文学杂志《皇冠》,成了琼瑶—-爱新觉罗.白雪——还有我,我们三人之间沟通的一根暖心的红线……
先说说《皇冠》杂志,是怎样一本杂志呢?
皇冠杂志创刊于1954年,是台湾本土民办杂志中,唯一历史最悠久,且仍能保持主流地位的。它的发行地区广布全球,读者层面极为广泛,其中又以女性读者居多。皇冠早期以翻译作品为主,60多年的岁月,如今已发展出各种各样的出版路线。其中皇冠文化出版有限公司的出版路线以文学类为主,是台湾最重要、最具规模的文学书出版社。旗下拥有众多知名作家,如琼瑶、张爱玲、三毛、黄春明、倪匡、高阳、刘大任、张曼娟、侯文咏、吴淡如、廖辉英、黄明建、张小娴、李碧华、小野、苦苓等。
提到《皇冠》,便想到爱新觉罗白雪,也就想到琼瑶、平鑫涛。
1988年,琼瑶和平鑫涛同游大陆。在40天的大陆行里,拜访了许多名人,结识了不少朋友,其中,爱新觉罗.白雪,就是他们夫妇在这段时间里,结下了深厚友谊的朋友之一。
那次大陆行,琼瑶和平鑫涛在北京共停留了12天,在紧锣密鼓的日程表里,他们曾特意抽出半天专程参观了恭亲王府。当时,在恭亲王府负责外交事务的爱新觉罗.白雪刚刚拍摄完电视片《爱新觉罗家族的生活》。该片从执笔、导演到参演,全由爱新觉罗・白雪亲自张罗。片内许多主镜头,也都选在恭亲王府,再加上对业务的熟稔,因此,恭亲王府对于爱新觉罗・白雪来说,可谓腹有珠玑。
在这里,她以主人的身份热情接待了琼瑶和平鑫涛。
三月初的北京乍暖还寒,琼瑶穿一件紫罗兰色羽绒衣漫步在亭台楼阁里(后来听说琼瑶进京并没有带羽绒大衣、那2天北京突然降温,是北京的粉丝特意买了送到酒店里去的),爱新觉罗.白雪那天也穿了羽绒外套,是姜黄色的。她们入圆门,穿“独乐峰”绕“泌秋亭”过“蝠池”,琼瑶和平鑫涛一路细听各处的解说,对“一步一景,每景都有一个生动的故事” 十分投入,尤其对有关恭亲王府与曹雪芹家世的解说,更是平添了极大的兴致。
《还珠格格》的创作灵感,就是从这里开始萌动的……
比如“大观园里多处景物,都是以恭亲王府为背景描写的”,“潇湘馆其实就是竹子院”,“曹雪芹的奶奶是乾隆皇帝的乳母”等。观“龙王庙”游“诗画舫”至大戏楼前,琼瑶和平鑫涛还与爱新觉罗.白雪一起,在恭亲王当年看戏乘座的大椅子上合影留念。
在蝠厅的爱新觉罗书画陈列馆里,他们看到了爱新觉罗.白雪的艺术作品。
之后,恭亲王府设宴招待琼瑶和平鑫涛。席间,爱新觉罗 .白雪对琼瑶说:“有一段时间,我象中学生一样拜读您的作品, 并研究为什么使人那么痴迷。”(后来在给我的信中她曾这样写到:琼 瑶的作品给大陆文学吹进一股轻柔的风,开辟了一块清新的土壤)
而琼瑶则谦虚地摇头笑说:“还应该写的更好……” 说话间,从外头进来一班电视摄制组人员,他(她)们一见琼瑶,便呼啦围过来,亲切地称她“大姐!”这班人马此时正在恭亲王府拍摄琼瑶的剧本《六个梦》(已近尾声)。爱新觉罗.白雪在此亲眼看到了曾在《几度夕阳红》里扮演主角的那几位,不禁赞叹琼瑶:“您真会选演员!”
琼瑶、平鑫涛与爱新觉罗.白雪相处的时间虽然很短,却一见如故。分手前,爱新觉罗.白雪将她摄制的《爱新觉罗家族的生活》(在北京电视台播放的基础上又剪辑过)赠给他们夫妇。两位女士还握手契言——将来有机会,我们合作!
这次接触,琼瑶、平鑫涛给爱新觉罗.白雪留下了美好难忘的记忆:“平先生温文儒雅亲切,平易近人,琼瑶,一见到她本人就能想到她笔下的女主人公,娟秀、清纯、风范畅销女作家,她们每人身上都有琼瑶的影子……。”
回台湾不久,琼瑶很快就写出了《剪不断的乡愁》。虽然,书中并没有涉及恭亲王府那一幕,但是,两位名流的友情却是在另一层意义上进一步加深。
从那次北京结缘开始,琼瑶和爱新觉罗.白雪之间,就一直书信联系。
后来,琼瑶得知爱新觉罗・白雪赴日的消息之后,亲笔写了回信。也就是从那封“亲笔信”开始,琼瑶每月赠寄一册《皇冠》给爱新觉罗・白雪。 “每收到最新一期的《皇冠》,我翻开它,总是先看琼瑶——琼瑶的新作,琼瑶的照片,根据琼瑶小说改编的电视剧剧照……”
这番话把我的心思点了个正着!
因为自从听说“我也喜欢琼瑶”之后,爱新觉罗・白雪每读完一本琼瑶寄送给她的《皇冠》,便转寄给了我。后来,每一次相见,两人的话题里总有《皇冠》,总有琼瑶、平鑫涛。
爱新觉罗・白雪的书法绘画,日本同行给予了很高的评价。当年日本上流社会除了天皇皇宫之外,从总理大臣到社会各界名流,许多人家中都有珍藏。中国驻日本大使馆以及日立科学文化财团内也饰有她的大型挂壁书画作品。对艺术的吸收,她一直强调“博而广”,而在文学、艺术、电影、戏剧、诗歌、音乐、绘画、书法之间,她善用“姊妹血缘”来形容。她说,《皇冠》打破地域和国界,深受世界各国华人喜爱,它几十年所走过来的路子,更说明“艺术是直观的东西,不需要任何标签。”
有时谈起《皇冠》,两人竟忘记是在打电话,一个在东京,一个在大阪,一聊就是大半天。
因为《皇冠》,我认识了台湾一大批优秀的笔杆子。转到我手里的《皇冠》,许多地方都勾出了红线,琼瑶的作品更是醒目地划了圆圈。在1994年3月号(481期)上,《皇冠》四十周年社庆一文曾这样报道:“许久未在公共场合露面的琼瑶女士,身着一袭红色套装翩然而来,精神奕奕神采飞扬,立刻吸引了大家的目光,纷纷上前握手致意!”
这次庆典会上的琼瑶,与“琼瑶全集”里那张“琼瑶女士近影”时间相隔了近六年,而大众心里的“琼瑶形象”,却始终没变:面色红润,表情端庄,略带浅笑,神态自信。要说有不同,那便是前者面对鲜花,后者背临书架。
我读《皇冠》,不放过每一个页码甚至每一个边边角角。
在台湾版本的“琼瑶全集”里,不但可以清楚地看到照片上的日期(’88 11 127),甚至能读出后架上的书名:《扮演上帝的人》《悲欢岁月》《玻璃世界》《砂之器》《三狮盾牌》《明河恋曲》《来自非洲》《曾经有一次》《波兰》……
想起朋友说过,“琼瑶的书令多少个台湾女孩着迷,一头钻进去,读成女孩的妈妈,又读成女孩妈妈的妈妈。”
一见到《皇冠》根据琼瑶小说改编的电视剧照,便有种坐进电影院的心情。因为1986年初夏我去北京签证,看见几乎所有的地摊上都有琼瑶的书,而当时在“新华书店”却是没有上架。那时没看过琼瑶小说改编的剧目。当年离开大陆时海没有琼瑶电影(或电视)。《皇冠》里的彩色剧照,画面似银幕般清晰亮丽逼真,每一张都述说着一种美楚楚的“琼瑶风格”。
因为有《皇冠》,我便有幸与台湾“一大批优秀的笔杆子”星夜相伴。从《皇冠》中,我读到了数不清的名人名篇名事情。也知道这些年来,在发现、培养和成全优秀的笔杆子方面,平鑫涛劳苦功高。是“艺文小耳朵”告诉我,琼瑶开始用电脑改写“两个永恒”。从92年10月号的《皇冠》(110页云箐文章开头那段文字)中我还知道,琼瑶很懂保养。1992年,那时多数华人女性还在考虑怎样下海怎样走穴赚钱而琼瑶已经拿出一些经历考虑怎样保养了。
晚年的琼瑶和平鑫涛
琼瑶曾在33年里一口气写下50本多本书,几乎每一部都搬上银幕,还“看上去很年轻,脸上没有一丝皱纹”(爱新觉罗・白雪的原话)。琼瑶一生是用了一个“爱”字串起大银幕一段又一段跌宕凄美的故事,歌颂人性的柔美,讴歌善良和正义必胜的人生。
香港的媒体同行曾说,近半个世纪,世界上凡有华人的地方、就有三个名字响当当,那就是:琼瑶、邓丽君、金庸。
一张贺卡,一晃25年了,从收到琼瑶贺年卡的那年我就想,要去台北看望她!这一念,竟蹉跎了这么多年!听台北的朋友说,琼瑶已经老得不见人了……这反而提醒了我,不能再等了!2017,或许真的应该动身去看望她老人家了。结果,说这话又过去了3-4年,还是没能兑现。
爱新觉罗・白雪,从前她一直住在东京,每次来大阪都必见面,后来听说她回北京了,之后就联系不上了,托人打听过,都不知道她的下落,北京倒是常去,可那么大的北京,没有电话号码,上哪儿找她呢?
说起琼瑶,不得不再次提到平鑫涛。当年,在台湾文艺界,平鑫涛推举谁,谁就走红畅销:张爱玲,91年我回国探亲时,提起张爱玲,国内文艺界许多人都不知道这个名字,而25年后的今天,家喻户晓!但也许很多人都并不知道,张爱玲的作品,正是平鑫涛先生率先推向购读市场的,张爱玲在台湾持续畅销多年,才流入大陆的,这一点,平鑫涛先生功不可灭。
琼瑶,平鑫涛,爱新觉罗・白雪,都是我旅日生涯的恩师,一本一本的墨香纸张,伴我异国成长、丰富自我,在写作上也不断进步成长……这么多年过去了,虽各自“在水一方”,虽然各自都经历了人生太多太多的不寻常,然而,在2021年春节到来之际,还是要送上我遥远的祝福:恩师终不忘!辛丑年吉祥!
琼瑶、爱新觉罗.白雪,疫情之后,如果可以自由走动,我还是要兑现承诺:去台北看望83岁的琼瑶!去北京看望爱新觉罗.白雪!
后记:琼瑶也是作家金庸的亲戚,金庸的堂妹为琼瑶的舅母。是诗人徐志摩的表外甥女。1998年-1999年创作并拍摄《还珠格格女》。该剧第一部全国平均收视率47%,最高62.8%;第二部全国平均收视率突破54%,最高65.95%,收视率创造中国电视剧有数据统计后的收视纪录,同时让赵薇、林心如、周杰、范冰冰等一举成名。
(原创:大阪 远芳)
注:琼瑶图片系作者独自珍藏、如有转载引用须明明确标记,出处或联络:81-6-6569-6093(中日新报新闻社)
。