打酱油 (投稿原创：中国散文家协会会员)
在上世纪六七十年代出生的人，大概没有没打过酱油的。打酱油，是乡村孩子的童年成长礼，按照村里人的说法，伢崽打酱油了，就意味着不再只能依赖父母，可以帮家里干活了。那时的人们怎么也不会想到，在30多年后，“打酱油”竟然成为网络流行语。回想起来，我们这一代人算得上资深的“酱油族”了。
打酱油，得去村里的供销社代销店，我们叫它小店。六七十年代的农村，哪怕一根针、一条线、一块肥皂，几乎所有日用品都要去小店买。一些紧俏商品像白酒、煤油、布匹等，还要凭票供应。
一个村的小店，就是村庄的经济活动中心。对孩子们来说，更是充满诱惑的地方。
我们那个村，是个有500多户人家的大村，所以小店的规模要比别的村大。小店在庄西头的大巷口，挨着大队部、大会堂。店门朝东开，门头上写着“为人民服务”几个大字，还有一个红色的五角星标志；两边的山墙上刷了标语，一边是“发展经济，保障供给”，一边是“农业学大寨，工业学大庆”。店里不但卖油盐酱醋、糕点烟酒，还卖针头线脑、锅碗瓢盆等，吃的用的各种日用品都有。
走到里面，长长的进深，光线只能照进去一多半。木头柜台从东直到西，北面靠墙是一排货架子。尽西头有个小门，平时一般关着，进去是仓库，也是售货员休息的房间。最里面的货架上，摆的是暖水瓶、书本纸张、衣帽鞋袜、黑白布匹等货物；靠门口的，是家庭常用的小商品，比如扣子、顶针、线绳、白线手套，还有烟酒糖茶等副食品。在长柜台上，倒放着一个很大的雪花膏瓶。那时的雪花膏是散卖的，带上小瓶子来小店，一毛、两毛钱就能装上半瓶或一瓶。柜台中央还摆放着一把乌黑的大算盘。售货员拨拉算盘珠，噼哩啪啦一阵响，算好了账，报出钱数。孩子们去小店，好奇地想摸摸算盘，店员从来不让触碰，好像生怕碰坏了他的宝贝。
小店南侧的墙上，一溜儿挂着铁锨、大锹、簸箕、铁锅等物品。墙角最显眼的，是一排口小肚大的坛罐，有酱油坛、香油坛、醋坛、酒坛，坛罐上都罩着竹篾篷盖，搁着个端子。端子，上部是长长的竹柄，下部是个小圆筒。它既是提取工具也是量具，有一斤端子，也有半斤的、二两的、一两的。去打醋打酱油，店员会给空瓶子套上注口（漏斗），然后将端子伸进坛里，轻晃一下，待沉没后便提起来，慢慢倒入瓶里。
在小店里，空气中总是弥漫着一种特有的味道，是由酱、醋、白酒、蒜头、煤油、糕点、雪花膏等气味混杂而成的。直到现在，我仿佛还能嗅到小店的味道。
我六岁时背上书包去学堂，已经识钱，也会认数了。家里的酱油不多了，母亲就会拿出一角钱给我，让我去小店打一斤酱油。
我家住在村庄东头，出门到庄西头的小店，要走过一条长长的乱砖街。一路上，能看到不少有趣的场景，常常忘记了自己的任务。妈妈在灶台前等酱油下锅，左等右等不来，只好放下锅铲出门，沿路叫唤着名字找我。
“你这个伢崽太贪玩，下次不要你打酱油了！”一次次，妈妈生气地跟我说。可过了几天，她就忘记了讲过的狠话，看到灶台上的酱油瓶空了，又吩咐在门口玩耍的我去打酱油。我乐颠颠地提上瓶子，一路小跑着去小店。
乡村孩子玩心大。想一想那个时候的孩子，谁没有过玩得忘打酱油、或者在路上不小心打碎酱油瓶的糗事呢？
小店有两名售货员，一位中年妇女，高大、微胖，大人小孩都称她华大妈，还有一位年轻小伙。华大妈家住集镇，平常上白班，由小伙子值夜班。华大妈对人客气，脸上总挂着笑，跟村民们相处得很好。
华大妈喜欢小孩子。我们去打酱油或买其他东西，大人不用担心短斤少两。
我来到小店，踮起脚扒着木柜台说：“华大妈，打酱油！”
华大妈问：“一瓶还是半瓶？”
我挠挠头，想了一下：“半瓶的吧！”
打了酱油，我想起妈妈是给了一角钱，又说：“是一瓶。”华大妈一点不恼，拿起瓶子再打。
小店也收废铜旧铁和牙膏皮，还收鸡蛋。我有时会到鸡窝里摸只蛋去换糖，一只鸡蛋三分钱，可换三块糖。有一次我打了酱油，快到家时，发现口袋破了个洞，糖不见了。我一边哭，一边沿路回头找。快走到小店也没找到，华大妈听到哭声从里面出来了：“细伢崽，哭什么呢？”
“呜呜呜，我的糖掉得了……”
华大妈说：“别哭别哭，大妈买糖补给你。”
拿了糖，我破涕为笑，想到妈妈还在等酱油下锅呢，就赶紧往回跑。跑到家，妈妈问：“酱油打好了吗？”“打好了！”“在哪呢？”
我一看手里，紧紧地攥着几块糖。我一心想着糖，又把酱油瓶忘在小店里了。
小店是全村最热闹的地方。村里的老年人和闲人常常聚到这里，或坐或站地聊天，抽烟。天气好时，小店门口总有几个小摊。磨菜刀的、补锅修盆的、鸡毛换糖的，都要在这里歇脚。如果来了炸爆米花的，旁边很快便围了一群孩子。
改革开放后，人们的生活条件越来越好。买东西不用粮票、油票了，村里开了好几家小卖部，人们再也不用专门跑到供销社，小店渐渐冷落了。前些天，我回到老家，看到镇上新开了一家很大的卖场，一点也不比城市的差。今昔对比，让人百感交集。
小店，是那个物资匮乏年代的桃花源。岁月悠悠，现在虽然小店没有了，孩子们再也不用提着瓶子打酱油了，但那份温暖还留在我的心头。
作者简介：周寿鸿 中国散文家协会会员，江苏报告文学学会理事，扬州日报社编委、扬州时报副总编辑。
