经历了6位妻子，赴东瀛之后他再纳三妻……自称许仙；而女人于他，皆是白蛇娘娘……

他是张爱玲的前夫，张爱玲是“民国世界的临水照花人”……张爱玲，人称：民国上海滩最后的贵族。

他叫胡兰成，是民国时代的知名作家，台湾著名诗人余光中极少夸人，而对于胡兰成，余老曾这样评论： “文笔清灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗，胡兰成于中国文学，锻炼极见工夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如，游刃有余，一点不费气力，清嘉而又婉媚”。

“男人若不爱女人也就真正可以赢得女人了”，这是胡兰成留下的名言。

“时常看见女人，亦不论怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻”。

并非日语中所说的“痴汉”(性搔扰者)，他真是“见一个爱一个”，他曽撰文说∶“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知”。
他还说：男人若不爱女人，也就真正可以赢得女人了。胡兰成的一生，婚姻内外，曽过日子的，共经历过九位女子，均以妻相称，他说他是许仙；女人，均是白蛇娘娘……

下面，我们就见识一下，被他称妻的九位女子的亲疏离合，又是怎样演绎的？

白生白养

玉凤是胡兰成的花烛之妻。
胡兰成20岁那年，他家用大花轿把那21岁的玉凤抬进家来。这场婚礼，胡家杀猪宰羊，扛抬嫁妆，香炉烛台，红绿棉被，供唐祭祖，撒散五谷，鸣锣执火，灯笼列队， “百子炮杖如雨…一路人马浩荡，沿山傍溪灯笼火把照着走，两对两对的锣声∶白生—-白养—-“半夜里经过路边村里的女儿及年轻新妇，都惊醒听见，想着自己是女身，好不凄凉。”
胡兰成说自己胡涂娶妻，但心里“意意思思不禁有一种欢喜。”
“那玉风生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。”婚后，“玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家。”
然而七年夫妻一场，玉凤病痨，胡兰成恸哭∶“你若不好了，我是今生不再取妻的了。”
那白蛇娘娘终“在月亮中隐去”，胡兰成肝肠欲碎，日后他说∶“但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了……成年后的号泣都已还给玉风，此心已回到了如天地不仁。”

好歹一个

玉凤属蛇。临死前，胡兰成的母亲梦见一条蛇从灶间游出后门而去，遂丧妻。
第二年，胡兰成全然忘了与玉风的生死遗言，遇上全慧文，这个婚，怎么也想结。“不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹，总得有一个。”

一笔有泪

全慧文之后，又莫名其妙跑出来个英娣。英娣者，何许人也？
自文中断定，是英娣先不要胡兰成了。
胡兰成在张爱玲面前说起英娣还落了泪，虽然没有赢得张爱玲的同情，却酿成一段名作家离婚的风流逸事。

因为所以

世人只知张爱玲曾为胡兰成之妻，但却很少有人知道，到了张爱玲，胡妻已排行老四。

认识张爱玲的时候，胡兰成已被上海滩定论为当时著名的文化汉奸，并且他身边还有个老婆，但从来没有过恋爱经历的张爱玲被爱情冲昏了头脑，还是义无反顾的跟着胡兰成，最终他第四个老婆。

胡兰成与张爱玲的交往是从“赞好”开始的。
“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”
第一次见面，胡兰成送客，在弄堂里两人肩并肩走，胡突然说张∶“你的身材这样高，这怎么可以？”一下拉近了两人的距离。
第二天又去看她。她“穿宝蓝袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮”。
回去胡兰成给张爱玲写了第一封信，信里夸她谦虚，张爱玲回信说∶“因为懂得，所以慈悲。”
胡兰成在“民国女子”中为张爱玲开篇立传。他说张爱玲是“陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”
还说张“使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想”。“她亦不想会与何人恋爱，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三拣四。”
“我们虽然结了婚，亦仍像是没有结过婚。两人怎样亦做不像夫妻的样子。…爱玲极艳，却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的。她的艳亦像数学的无限。托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动。她不会被哄了去陪人歌哭，连英娣与我离异那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。”
爱玲爱刺激的颜色。
爱汽油和油漆味。
爱喝浓茶。
爱吃油腻熟烂之物。
爱看小报。
给车夫塞钱却不敢看车夫的脸。
对好的东西非常苛刻。从不牵愁惹恨。爱玲不爱莎士比亚,不爱歌德，不爱雨果，不爱钢琴。
爱玲喜爱京戏，绍兴戏，流行歌。
爱玲不看理论书，不喜历史。
爱玲是民国世界的临水照花人。
爱玲像陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样动人，她亦只是好意，而不用情。
爱玲的书销路最多，稿费比别人高。“两人去看舞，回来下雨，在落下雨蓬的黄包车里，她坐在我身上，可是她生得这样长大，且穿的雨衣，我抱着她只觉诸般不宜，但真是难忘的实感。”

一片艳阳

世事如烟。在武昌，胡兰成又遇见一个叫周训德的护士。17岁。产科实习生。
“她虽穿一件布衣，亦洗得比别人洁白，烧一碗菜，亦捧出来端端正正。有时与她出去走走，她一路叫声问讯，声音的华丽只觉一片艳阳。…小周的美不是诱惑的，而是她的人神清气爽，文定吉祥。…她坐在灯下，脸如牡丹初放，自然的又红又白，眼睛里都是笑，我看得呆了。”

39岁的胡兰成即忍不住求婚∶“你嫁给我。”
有了小周，胡兰成每回上海，“亦与爱玲住一起。与爱玲说及小周，爱玲这样小气，亦糊涂的不知道嫉妒。”
“我与小周说及婚事，她只是听。我因为与爱玲尚未举行仪式，与小周不可越先。”
“我待训德如新妇。古人说三载为千秋，我与训德相聚只九个月，但好像天地开辟时起已有我们两个人。不但今生，前生已经相识了。”

白头到老

胡兰成逃亡期间，又与范秀美“结为夫妇之好。在温州两人上街，”一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好。她又高兴又难为情，世界上唯独中国，妻比爱人还娇。”

张爱玲来温州看胡兰成，因有新欢，胡兰成对张爱玲“粗声相骂∶你来做什么?还不快回去！”
骂完人，忽又与张爱玲两人并枕躺在床上说话，“脸凑脸四目相视，她眼里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的。”
不是与秀美已结为夫妻了吗？秀美又在哪里？
张爱玲这次让胡兰成在她和小周之间做出选择，胡不肯。张爱玲“第一次做了这样的责问∶“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳?”

范秀美怀了孕要流产，胡兰成写信来跟张爱玲要钱。张爱玲便当了金戒指，给他寄了这笔钱去——当时她应该是不知道这笔钱的真实用途。再后来，胡兰成流窜之中途经上海，到张爱玲处住了一晚。

这一晚，就成了他们的分手夜。

这次见面，分外不愉快。已经过了热恋期的胡兰成，开始挑剔起张爱玲种种缺点。他说，你怎么那么不懂人情世故呢？斯颂德对我有救命大恩，但你却不知道要留人家吃一顿饭。还有，上次你去斯家时，竟然用人家的洗脸盆洗脚，知不知道人家心里很不高兴？他喋喋不休地说，听说小周护士受我的连累被捕了，我想要去救她。你看过我那篇《武汉记》吗？里面写了很多小周的事呢。他还原原本本地告诉张爱玲，自己和范秀美的那档子事。以前张爱玲只是疑心，自欺欺人以为胡兰成只是心理上依恋范。万料不到，自己寄去的钱，竟是给范秀美做流产的。

张爱玲此时也多少看出胡范之交，而难道她真的不知，胡兰成已有意与范秀美白头到老了。

兰蕙幽幽

抗战胜利后，胡兰成自香港逃亡日本。与房东的妻子“一枝”邂逅。相识三日便破了戒。
“暑天她穿短袖，我手指搭在她露出的肩膀上，自己也分明晓得坏。”胡兰成说日本的少妇比少女美。因为她的女心一生无人知。她嫁的丈夫好比是松树，而她是生在松树阴下的兰蕙，幽幽的吐着香气。”“我说:我要与你结婚。”一枝却道:“不可。我是人妻。”
“我时常看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”
“一枝不能嫁我，而我后来亦另娶了。”

江湖之交

佘爱珍出生于广东，但是从小就与父母一起生活在上海，父亲在上海也是比较富裕的茶商，母亲虽然不是父亲的正房，但却是最受宠爱的小妾，所以佘爱珍从小就没受什么苦，然后养成了嚣张跋扈，叛逆的性格。她的丈夫吴四宝在汪伪南京政府做事，也是上海的青帮。吴四宝在打劫日本黄金车队时被日本军抓捕，为了解救吴四宝，佘爱珍到处找关系，因此也结识了胡兰成，胡兰成因为垂涎佘爱珍的美貌，于是便费心思将吴四宝解救了出来，但是出狱第二天就暴毙了，传闻是日本人毒害的吴四宝。

1942年，佘爱珍因局势动荡逃离到香港，又在这里遇上了胡兰成，胡兰成这时正在到处借钱准备前往日本当汉奸，佘爱珍仅借了200元给他，要知道张爱玲当时得知胡兰成的情况后毫不犹豫地向他资助了30万元。这两人的缘分也是天注定的，后来佘爱珍也来到了日本，当胡兰成得知佘爱珍到了日本后，便开始了更加猛烈的追爱行动，最后两人在1954年的3月份在日本结婚了。婚后，佘爱珍凭借着自己的实力经营着毒品和酒吧的生意，在日本过着富裕的生活。

佘爱珍嫁给胡兰成后，仍分居两处。佘爱珍说，两人若在一起，总是叮叮对对，不得和顺。不过，佘爱珍悉心服侍胡兰成在东京割了阑尾炎。

晚年的佘爱珍与胡兰成

一朵芍药

与佘爱珍婚后，家里又常出入一个女人。胡兰成称她是前妻，叫她应小姐。应小姐与佘爱珍是好友。
胡兰成说她“人品相貌好比一朵白芍药，于佘爱珍处相会，好比天上人间重相见，该是悲喜都净，”结果却是聚散不宁，胡兰成见了她仍发脾气。

胡兰成有个侄女叫青芸，这样评价胡兰成的妻妾成群：“玉凤一般性”， “全慧文长得难看来兮”，“应英娣最漂亮”， “张爱玲人蛮长，不漂亮……”“范秀美弗漂亮，范秀美蛮会服侍人的”。照这样排来，张爱玲是小四，中间加个武汉周训德，范秀美是小六。这位范小六区区温州女子，名小分小，却天生有民间的侠义心肠，安稳，懂得柴米油盐， “蛮会服侍人”，于是有她自己也察觉不到的气场——张爱玲来温州找胡兰成，只能偏安公园路一旅馆，被范秀美不用一言一语败退回上海；佘爱珍鄙夷过周训德，和胡兰成联手书信调戏过张爱玲，唯独对范秀美，怀有敬意。

………

胡兰成被众人说成有才无德……包括他的作品，后来也被现代社会新生代定论为“渣男文学”……
可见，无论“无德文人”有多么高的能耐，在文字里耍什么样的把戏，民国之后的人，每每提起他，也还是一片“不是个好人”、“这个男人虽饱读诗书却既没有一丝绅士风度更没什么好品德……”

这，就是五千年中国质朴的传统世论吧。

（原创于 远芳散文集《天堂很远 中国很近》2007年出版，2020年深秋修改再次发表）

（※《天堂很远中国很近》2007年8月出版、《大阪E-mail》2002年11月出版、《新好男人》2000年8月出版）

………………………………………………………………………………………………………